他向城里驶了十四英里，小心翼翼地注意着车速极限，直向早一天他去侦察过的圣格雷戈里饭店驶去。他把汽车停在离饭店几条路外的坎内尔街附近，从车上取下两只小提箱。他把其余的行李留在汽车旅馆的房间里。他早已为这个房间预付了几天的租金。再另开一个房间不经济。他这样也是经过思熟虑的。汽车旅馆可以充当一个窝藏赃的地方，凡是他偷窃得来的东西都可以藏在那里，而且万一了什么意外，可以完全弃置不顾。他谨慎小心，在那里不留任何可以被认是他的东西。他费尽心机，把汽车旅馆的钥匙藏在福特汽车的空气滤清里。

下一步便是奇开匙的例行工作了。他漫步走过金属制垃圾箱，把自己折叠着的报纸扔了去，然后，仿佛突然改变主意似的，又回转去把它重新捡起来。同时，他睛朝下看，找到那个被扔去的钥匙，小心翼翼地把它拿到手中。几分钟后，他走清静的男盥洗室，看这个钥匙是圣格雷戈里饭店641号房间的。

他目前的这看家本领，是和人们对饭店钥匙的漠不关心分不开的，这漠不关心的态度——奇开匙很久以前就知了——是各地饭店老板经常到失望的一件事。从理论上讲，当一个将离去的旅客把帐付清后，他应该把钥匙来。但是不少人离开饭店时，却把房间钥匙忘记在自己的袋里或钱包里。认真的旅客后来会把钥匙丢邮筒，象圣格雷戈里这样一家大饭店每周由于收到寄回的钥匙，经常要付五十元或更多的邮费。但是还有其他一些人，有的把钥匙带走了，有的就满不在乎地把它们扔掉了。

奇开匙从终站大楼回到停车场，那辆已使用了五年的福特轿车是他在底特律买来的，他先将车开往堪萨斯城，然后又开往新奥尔良。对奇开匙来说，这是一辆理想的不太显的汽车，车暗灰，不旧不新，不致引起人们特别注意或被人记住。唯一使他到有不安的东西是密执安州牌照——白底绿字，引人注目。外州的牌照在新奥尔良并不罕见，但是这个小小的与众不同的特，他认为最好能搞掉。他曾考虑过用伪造的路易斯安那州牌照，但这样似乎风险更大，而且，奇开匙非常明，他决不愿自己不太内行的事。

就是后面这人使奇开匙这样的职业旅馆窃贼得以不断地行偷窃活动。

当房间里只剩下他一个人时，他便小心地把手提箱打开来。稍后，他决定睡上一觉，准备应付夜里张的活动。

①偷钥匙案件和“奇开匙”的英语分别为keycase和Keycase。由于米尔恩是个钥匙惯窃，因此检察官称他为“Keycase”Milne，意即“偷窃钥匙犯”米尔恩，这里有双关的意思。由于Keycase成了米尔恩的绰号，故音译“奇开匙”——译者

女人，悄悄地给他了个主意，他却怒气冲冲地了一句：“没有时间啦。”奇开匙偷听到他们的谈话，地跟随他们。好极啦！当他们走过一个金属制垃圾箱时，那个男把钥匙扔了箱内。

令人到放心的是，汽车的达一开就发动了，顺利地发一阵阵震颤声，这是他自己行的一次大修理的结果——这修理技术是在一次监禁时靠联政府的费用学来的。

隔不多久，侍者便把他带了830号房间，不所料它是个理想的房间。房间既宽敞又舒适，而且奇开匙一来就注意到，那个专供职工使用的楼梯离这个房间只有几码远。

这句话已在警察局里登记在案，他的这个绰号也一直被人叫着，以致连奇开匙自己现在也自鸣得意地使用起这个绰号了。他所以自鸣得意，是因为凭丰富的经验，他知只要有时间、耐心和运气，就会有很好的机会偷到钥匙，以至偷到几乎一切东西。

他满怀信心地走圣格雷戈里饭店，把手提包给看门人，并登记了名字B·W·米德，来自密执安州安阿博市。房间登记员看到他衣服裁剪合时，面貌刚毅、廓清晰，说明是个大人，就毕恭毕敬地招待这位新来的客人，把他安置在830号房间。这时，奇开匙心中暗暗兴，他手里有了三把圣格雷戈里饭店的钥匙——一把是饭店知的，两把饭店不知。

多年前，一个纽约检察官曾在法上说过这么一句话：“阁下，这个家伙作的每一件案都是偷窃钥匙案件。坦率地说，我已经把他称之为‘奇开匙’米尔恩了。”①这是不无理的。

走运时往往如此，半个小时后，另一次相似的机会，他又同样得到成功。他捡到的第二把钥匙也是圣格雷戈里饭店的——这一巧合驱使奇开匙上去打电话，询问他在那里预定的房间是否已经定妥。他打定主意不再在终站呆下去了，以免错过好运。他师顺利，今晚他将去火车站活动，接下去，也许隔几天，他将再去航空站活动。还有其他方法可以偷到饭店钥匙，他昨夜就用过了其中的一个方法。