他什么时候开始学画的？一般的说法是“晚年学画”又把“晚年”定在五十岁左右。其实，从零星的资料看，他童年时看到过赵孟頫挥笔，自称是“雪松斋中小学生”可见他把层级的耳目启蒙，哪怕只是扒在几案边的稚好奇，当自己艺术学历的第一课。他在青年、中年时有没有画过？回答是肯定的，而且画得不错。照画家恽南田的说法，他的笔下“法兼众”也就是涉猎了画坛上各不同的风格。可惜，他的这些画稿我们没能看到。

那时，他一直担任着官衙里的笔墨助理，称作“书吏”、“掾吏”或别的什么“吏”那是一无聊而又黯淡的谋生职业，即使有业余好也引不起太大注意。狱，是受到他上司张闾的案件牵连，那就在无聊、黯淡中增添了凶险。

然而，在这个“陌生人”上，从小就开始积贮一貌似“脱轨”的“另类”履历。例如，他不是传说中的富人或松江人，而是江苏常熟人。也不姓黄，而姓陆。年幼失去父母，被族人过继给浙江温州一位黄姓老人养。老人自叹一句“黄公望久矣”于是孩也就有了“黄公望”之名，又有了“久”之字。这么一个错而又随意的开，似乎是在提醒人们，不能用寻常光来看这个人。

诚然，廷画院的作品是典雅的、富贵的、严整的、豪华的、细腻的，什么都是了，只缺少“一”别的什么。别的什么呢？那就是，缺少独立的自我，因此也就缺少了生命的私语、生态的纯净、神的舒展、笔墨的洒脱。《富山居图》正是有了这“一”便产生了力。

在一些片段记载中，我们能够约略知黄公望当时在乡人中的形象。例如，有人说他喜整天坐在荒山石的树竹丛中，那意态，像是刚来或即走，但他明明安坐着，真不知他要什么。有时，他又会到海边看狂狼，即使风雨大作、浑透，也毫不在乎。

当它一现，人们就立即明白，宋朝廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。

说到这里，我们终于可以引这幅画的作者黄公望了。由于他是彻底个人化的艺术家，因此他的生存特征，就比任何一个廷画家重要。他无帮无派，难于归类，因此也比他后的“吴门画派”、“扬州八怪”们重要。

其实，这个教训岂止于宋代。上上下下在呼唤的，包括艺术家们自己在呼唤的，往往是创作的反面力量。

有人曾经这样描述黄公望：

我想，只有真正懂艺术的人才知他要什么。很可惜，他边缺少这样的人。即使与他走得比较近的那几个，回忆起来也大多说酒，而且酒、酒、酒，说个没完。

说得难听一，他是一个籍贯不清、姓氏不明、职场平庸，又狱多年的人。狱之后，也没有找到像样的职业，卖卜为生，过着草野平民的日。那时他的年纪已经很大，据说还没有正式开始以画家的份画画。中国传统文化界对于一个艺术家的习惯描述，例如“家学渊源”、“少年得志”、“风华惊世”、“仕途受嫉”、“时来运转”之类，与他基本无关。因此，他让大家陌生。

晚年他回到老家常熟住，被乡亲们记住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰卧在湖边石梁上，看着对面的青山一喝。喝完，就把瓦瓶丢在一边。时间一长，日积月累，堆起一坨。

有百世之忧，家无儋石之储。盖其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒。至于风雨寒门，盘礴，援笔而著书，又将为齐鲁之学士，此岂寻常画史也哉。（表元：《黄公望像赞》）

四

五

在漫长的牢狱生活中他曾写诗给外面的朋友，那些诗没有留下来，但我们却发现了其中一个朋友回赠他的一首诗，其中两句是：“世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏”（杨载：《次韵黄久狱中见赠》）。从中可以推测他的原诗，他的心情。

到这个时候，他的谋生空间已经很小，而神空间却反而很大。这就备了成就一个大艺术家的可能。相反，一个人如果谋生空间很大，而神空间很小，那就与大艺术家远离了。

于灭亡之后，廷画院当然也不再存在。南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层，比之于前朝的御用画师，简直一个在天上，一个在地下。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的困境下，《富山居图》现了。

更有趣的情景是，每当月夜，他会乘一只小船从西城门发，顺着山麓到湖边。他的小船后面，系着一绳，绳上挂着一个酒瓶，拖在里跟着船走。走了一大圈，到了“齐女墓

忧思、侠气、博学、贫困、好酒。在当时能看到他的人们中，这个贫困的酒徒似乎还有神病。

但是，他没有在“扰扰”、“昏昏”中沉没，狱后他皈依了教中的全真教，信奉的教义是“忍耻垢、苦己利人”