早晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，三四钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包生米，与几个馒，便可优游湖中，尽一日之长。…随时随地可以诗作画。『野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这船上最充分地表着。

——这是丰恺在船上。他的船又闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。

他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：

记得有一天夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？

仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编了一百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一百科全书将在这个人手上编成。这百科全书，不是谈资的聚合，而是一启蒙和。从此，法国神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，了一条新的河。张岱不到这地步，过错不在他。

于是，他决心编一初级小百科，列述一般中国文化常识，使士们不要在类似于夜航船这样的场跋频频丑。他把这小百科名之曰《夜航船》，当然只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。

张岱是绍兴人，当时绍兴府辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最，后生小都得读书，结果那里各行各业的人对于历史文典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像一个文化赛场。

——这是鲁迅在船上。

你看，知识的优势转间就成了占据铺位的优势。这个士也实在是丢了吾乡的脸，不知“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他缩缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全然对答如而不被人掩耻笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对付。”

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的泽和气氛。

但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一有趣的『夜航船文化”这又是中国文化的一个可叹之。

第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

我仿佛记得曾坐小船经过山，两岸边的乌柏，新禾，野，，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，…都倒影在澄碧的小坝中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并里的萍藻游鱼，一同漾。诸影诸，无不解散，而且摇动，扩大，互相和；刚一和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云，镶着日光，发银焰。

我，难真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。

祖母早已亡故。也许，我将以一辈，索解这个谜。

在缓慢的航行程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的程，正像这艘夜航船。

船的狼，设不来；船外的风，不来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到来，争得稍大一的一个铺位，倒便睡，换得个梦中微笑。

有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文典章繁复，谈资甚多。稍稍有文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一暂时的满足。

我一次次抚过的船橹，竟是划了这样一条路？我梦中的亮晶晶的路，竟会这般黯然？

——这是周作人在船上。他不会再要谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。

夜间睡在舱中，听声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的路有了一好的征兆：几位大师上船了。

昔有一僧人，与一士同宿夜航船。士谈阔论，僧畏慑，举足而寝。僧人听其语有破绽，乃日：『请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。