像多数江南小镇一样，周庄得坐船去纔有味。我约了两个朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船发，向西横过去，走完了湖，就了纵横错的河网地区。在别的地方，河虽然也可以成为运输的通，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠悠走着，不不慢，丈夫在摇船；妻在饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河把他们浮载到要去的地方。我们边过一条船，船坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，瞋地指了指我们，我们连忙拱手歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到了别人随说声『对不起”那样自然。

当代大都市的忙人们在假日或某个其它机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中听到自己的心，不久，就会走一清空的启悟之中，连忘返，可惜终究要返回，返回那烦嚣和喧嚷。

也历来使所有的观众到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬黑夜中和兽的可怖，它又宣告着一合乎人的日常生活正有待于重建，而正是这反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声耳，注全。

两岸的屋舍越来越密，河越来越窄，从掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走世界的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个小镇里。因此，不你现在多大，每次坐船江南小镇的时候，心总会渗透几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知。这里街市很安静，而河却很闹，很多很多的船来往错，也有不少船驳在岸边装卸货，更有一些人从这条船到那条船，连几条到一个地方去，就像市井间借别人家的过穿行。我们的船挤人这闹中，舒舒缓缓地在前走。与城市里让人沮丧的“车”完全不同，在河上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸手来，把那条船的船帮橕持一下，这条船就会开去一，好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你橕一下我推一把，使它的船不停地晃晃悠悠，但船系结在岸桩上，不会产生任何麻烦，装货的船工一径乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。

如前一亮，我猛然看到了著名旅画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑剥的青灰像清晨的残梦，错的双桥致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈返飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三到周庄后据说也泪，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。

懊多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜找个江南小镇走走，但一走，这敲门声就响得更加清晰而人了。

小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一镇就立即领悟了的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一阵，分文不取。他们靠吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅游者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片，小镇古古香，后来脆避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那么多群众角呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了戏装往上一披，照样活，你们拍去吧。我去那天，不知哪家电影厂正在桥拍一清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在自己的事，没有任何不自然的觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番夷人。

从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较象样的居舍门都有自用码。这是不奇怪的，河就是通衢，码便是大门，一个大人家哪有借别人的门迎来送往的理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码停满了大大小小的船只，主人便站在码上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码停下了，这个码属于一所有名的宅第，现在叫“沈厅