繁体
那把古琴
了琴壳,我心想完了完了,书稿完了,跑到屋角,书稿却好好的,
是离书稿仅一指远竟没有淹到!我连叫着:爷呀,爷呀!那位司机也是跟了我来帮忙清理
灾的,他简直目瞪
呆,说:“
不淹书稿?”
第二,是他所在的西安这个城市确实
有的极为
大的名人效应。小说所写的那些什么市长儿
、那些女人见到文化名人非常崇拜,这
情况在北京不可能
现,也很难想象,但在西安却是真实的。于是,这就造成了他那
特有的傲岸和痛苦。
但又从
神和情
上自觉不自觉地沉醉其中而又不甘心就此颓唐和幻灭。这是最关键的。刘心武认为贾平凹创作《废都》有三个背景值得注意:第一,贾平凹在心理上、
神上面对的难题太多,只有寻找明清的那
很成熟的文化资源,求得一
解脱。
再是母亲染病动手术,再是父亲得癌症又亡故。再是妹夫死去,可怜的妹妹拖着幼儿又住在娘家。
但是在实际的写作过程中,这
批判和超越往往蜕变为一
掩饰,甚而给予欣赏认同。这是为什么呢?自然与作家此时幻灭情绪有关。贾平凹在《废都》“后记”中说:“这些年里,灾难接踵而来。
犹如一声
伤而悠长的叹喟,贾平凹之写“废都”中的颓废故事,他原本也想对此有所批判和超越。
三个小时后,搭一辆
租车回来,司机认
了我,
决不收车费,并把我一直送到楼下,刚一下车,楼
里
成了河,四楼的老太太大喊:你家漏
啦,把我家都淹啦!
短时的生活聚积了那么多的不幸,所以作家心态和情绪上的幻灭颓唐就可想而知。投
到作品中,也就有了上述所说的
神之“废”
但他们杂志在已排好了版后又
下了,来信说怕犯错误,让我谅解。我怎能不谅解呢?也估计这个小文章永远发表不了,索
连原稿也没有要回。
我蓦地记起没关
龙
,扑上楼去开门,床边的拖鞋已漂浮在门
。先去关
龙
,再抢救放在地板上的东西,纸盒里的挂面泡涨了。
十二年前,《废都》脱稿的前后,我是独自借居在西北大学教工五号楼三单元五层的房间里,因为只有一张小桌和一个椅
,书稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服,突然停了
,恰好有人来
急通知去开个会,竟然忘了关
龙
就走。
再是一场官司没完没了地纠缠我。再是为了他人而卷
单位的是是非非之中受尽屈辱,直至又陷
到另一
更可怕的困境里,
言蜚语铺天盖地而来…
但这并非是最本质的,真正最本质的原因还是在于他丧失了作为
英作家生存的支
,无法
行自我角
定位。在世纪之
的当下,
觉到了中国社会文化有一
世纪末的“废”气。
我说:“可能是屋角地势
吧。”司机说:“这是地板,再
能
到哪儿去?”事后,我也觉得惊奇,不久四川一家杂志的编辑来约稿,我说起这件事,她让我写成小文章,登在他们杂志上。
作者讲的是麇聚在西京、以作家庄之蝶为首的四大文化名人的颓废故事。从题材上看,似乎没有太特别之
,然而,通读全书,我们便会发现,在这颓废故事的背后蕴
寄托了作者怎样的
神之“废”和
刻的文化失望。
一年后,我从那间房
里搬走了,但那间房
时时就在我梦里,
不淹书稿的事记得真真切切。昨天,我和女儿又去了一趟西北大学,路过了那座楼。楼是旧了,周围的环境也面目全非。问起三单元五层房间的主人,旁人说你走后住了一个教授,那个教授也已搬走了,现在住的是另一个教授。
***
分关于《废都》的评论***介绍一段关于《废都》的评论,有助于朋友们用正确的
光去读这
著:一、《废都》之“废”《废都》的“废”是形容词,作“颓废”解当不会有大错。“都”即都城,也就是小说中所说的“西京”
但楼前的三棵槐树还在,三棵槐树几乎没长,树上落着一只鸟,鸟在唱着,我说:“唱得好!”女儿说:“你能听懂?”我说:“我也听不懂,但听着好听。”2004年1月。
几十年奋斗营造的一切稀哩哗啦都打碎了,只剩下了
上
神上都有着病毒的我和我的三个字的姓名,而这名字又常常被别人叫着写着用着骂着。”
先是我患乙肝不愈,度过了变相牢狱的一年多医院生活,注
的针
集中起来,又可以说经受了万箭穿
。吃过大包小包的中草药,这些草足能喂大一
的。
向那些盗版者致敬,十二年里我差不多在
衷地收集每年的各
盗版本,书架上已放着五十个版本,他们使读者能持续地读了下来!