亲的珊妮：

"罗克珊妮。"他饶有兴味地念着这名字，"有外国情调。这地方没有女人有这样的名字。"

"后车厢七八糟的。"

"我们的第一个女儿可能跟你一样，是个真正的人。我们可以叫她罗伊。"

"那么，请你叫我珊妮好吗？叫小有些太生分了，还让我觉老。"

"是这样吗？"

有他守护着这幢房，她觉得很安全。他保护她免受任何不速之客，不是人类或别的什么东西的伤害。想着各各样使他幸福的计划，她了梦乡。她决不会让他后悔和她结婚的。

"晚安贾德。"

人应该遵守他对他要娶的女人的承诺。但是我没想到你是这么合我的心意。老实说，要是我再和你一起待在这张床上，我就会违反我的诺言。这是我的另一个承诺。"

"好哇，要是我们有个儿，我想我们可以叫他这个名字。晚安，珊妮。"

我冒昧地打开了你的钱包。从你的驾驶执照上，我找到一些我需要的资料。我会给梅打电话。请不要认为我这法是错误的。在你的征婚启事中，你说过你想找一个事事与他共享的男人。所以，我是照你的话行事。我本来想叫醒你，但你睡得太沉了，我真不忍心吵醒你。

"你说得对。等我的脚踝好些了，我就去清理你的货车，让它看起来舒服主＿计些。科特雷先生，如果我称呼你的名字，你不会在意吧？"

珊妮一阵心。"我常常想，要是我有个女儿，我就叫她罗伊。"

如果你想听真话，告诉你，你已经使我成了幸福的男人。你睡着了服你醒着时一样丽，而且你不打鼾。这是件好事，因为耳会堵住所有的声音。我不知附近是否有杰卡拉

"到货车里去。我以前也这样睡过。"

她自觉不好意思，红了脸。她真得谢屋里没灯。"不，我－－名叫罗克珊妮。"

"要是我们先有个男孩，我们不能叫他贾德。我想这一现在就该说清楚。"

这一天的所有刺激使她比意识到还要疲劳。第二天早晨醒来，已经十钟了。这使她大为震惊，她赶快坐了起来，发现贾德早就来过了。于关心，他在桌上留下了一盏燃的提灯，这样她就不会在黑暗的房间里到摸索了。

"那好啊，因为我早已给他选好了名字。"他稍微犹豫了一下，"叫什么名字呢？"

"我把我的铺盖拿过去，可以睡在后面车厢里。"

"不在意，小。"

他是不是去拖拖拉机了？或者他已经城了？如果是那样，他离开的时候没有跟她要电话号码，他怎么给梅打电话呀？她把被窝掀到后，松开脚上缠的绷带，小心翼翼地把脚伸到地板上。她又惊喜地发现，他已经把她的凉鞋放在床边了。凉鞋看上去像新的一样，没人相信这双鞋在昨天晚上还沾满了泥浆。

"科尔。这也应该是你的名字。"

"这也是我需要一位妻的原因。"

贾德·科特雷夫人。

我已经动去城里了。我会在下午早些时候回来。架上有可可茶、和昨晚的小圆饼。我会带更多的东西回来。

她喜滋滋地闭上睛，转过脸贴在枕上。她愈来愈信，有一只无形的手指引着她来到南达科他州，来到这里，找到这位"不良"男人。

他的关心贴屡屡使她惊讶，她决心要尽力给予回报。靠着右的支撑，她站起来，穿上鞋，虽然一夜之间胀全消，但脚踝仍然有些痛。她想可能还要跛一段时间。

"我晓得。这也是我不喜它的原因。"

"是的。"

"我必须得到你的允许才能叫你的名字。珊妮是你的名字吗？"

幸好是一栋小房。她穿过房间，注意到他已经把罐倒空了，并且把它搬回去原样靠墙放着。她一看到桌上提灯的旁边放着一张纸，他一定是从货车里的一本商品目录上扯下来的。她拿起来看着。

他的承认使她兴奋起来，"你－－你去哪里睡呢？"

"是不是结婚前我们还要继续保留一些秘密？"他拉长了声音，慢吞吞地说。

"但是你个太，而且那些弹簧簧…"

她了气，"不是，我不喜我父母给我取的那个名字。"