她把那些忘记了，直到林治夫人走晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，

“我希望再也看不到他！”她想。

“告诉那个信差通知他的主人，林治小另外有约会。”

塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间的光，自问：

她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。

“这些是送给你的，塔笛卡小，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不兴趣地瞥了那些一，在舞会或宴会之后她经常会收到束；不过，她注意到这一次的要比她通常收到的名贵得多。

她不兴趣地打开便条，信纸上印有一皇冠，她看见里面这样写着：

在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。

“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”

“一个昨天晚上

无疑地，从他的声调中可听他在设法找借。

她一想到希爵士就全发抖。她怎么能每天隔着桌望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？

她很早就下楼吃早餐。她知她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。

她的父亲说过他今天不想到古华得去。

韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知得很清楚，他还没有办法养活妻。

不怎么样，她就是不喜这个人。他的态度、他的神，都使她到厌恶。

“你会跟我一起坐车逛公园吗？丽的小塔笛卡。我将在十二的时候来拜访你。这些是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”

“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。

“大厅中的是谁送的？”林治夫人问。

“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。

塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知这象是她生命中最后一章　，她对将来到害怕。

林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜前妻之女，而且视她为中钉。

塔笛卡从桌前站起来。

“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。

“这是无法避免的，她非常我。”

但是，这并不能阻止他们的追求，他们的情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.

仆人走向门，塔笛卡走晨室，把那封信撕成小片丢字纸篓。

光照着她的睛，使她看不到路对过大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。

“一个聪明的妻去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”

英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、迷迷的…各式各样的脸…然而，没有一张能引起她的兴趣。

一簇簇白兰非常有韵味地盛开在一个篮里。她奇怪哪一家店能够这么早替客人送。

“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外生涯是很重要的。”

她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：

她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。

塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：

“假使你认为你们在一起很快乐…”

塔笛卡不回答，她知继母很喜参加舞会，表面上却说为了要她的监护人，象个殉者似的。

“我问你是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。

“在一个男人上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗，把窗帘拉开。

她希望继母不知这次的邀请。

从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个丽的少女调情是一乐趣而已。

不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉的舞会中离开他时，他中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。

“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”

“好的，小。”

即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜讨聪明的妻。

塔笛卡知自己不被需要，就把全的时间都在学习语文、艺术和音乐上。