繁体
长时间的沉默。
塔的心一
一
往下沉。妈妈艾莲娜问:
"去把它拆了。先用
线固
说完这句话,妈妈艾莲娜缓缓地站起来,把
镜放到围裙
袋里用命令的语气说:
这
难熬的沉默终于被打破了。有一天,妈妈艾莲娜逐件检查每个人的女红,发现
塔的针线活最
致,但她忘了在正式
合前先
固定一下。
"今天就到这里。"
塔清清楚楚地知
,这些问题就像其他许许多多没有答案的问题一样,只能永远埋在她心里。她没有提问的权利,在加尔沙家,人人都只有服从的份——立即服从。当时妈妈艾莲娜就再也不理睬
塔,怒气冲冲地离开了厨房,接下来整整一星期她都没有与
塔说过一句话。
"祝贺你,"她说,"你的针脚非常整齐、细密,但你忘记先
固定了,是不是?"
在妈妈艾莲娜的农庄里,
香
是一个神圣的仪式。提前一天她们就开始剥大蒜、洗辣椒,并把调味品磨碎。家
中每个妇女都要参加:妈妈艾莲娜,她的女儿乔楚,柔莎和
塔,厨娘娜嘉,女仆珍佳。那天下午,她们都聚在餐桌旁,一边
活一边聊天,时间过得飞快。到了天黑的时候,妈妈艾莲那就会说:
"是的,"
塔非常惊讶,母亲终于撤回了沉默的刑罚。
"如果他是来求婚的,劝他趁早死了这条心吧。他不必浪费我的时间,也不必浪费他自己的时间。你心里清楚地知
,作为最小的女儿,你注定要服侍我一辈
,直到我归天。"
"我不知
"
天,她们看见村中广场上来了个卖艺的人,他能把细长的气球扭成动
的形状,她们就决定如法炮制一些这样的香
。她们不光
照真的动
,还
照自己的想像力
行创造,比如
个有大鹅
颈、狗
、
尾的"三不像"。
"今天就到这里。"
塔低下
,她的
泪大颗大颗地落在餐桌上。母亲的话像鞭
一样
打着她的心,她终于被迫认清了自己悲惨的命运。从那时起她和那张桌
都知
,冥冥之中,不可知的力量决定了母亲的权威,她只有低
,而那张餐桌只能像在
塔
生那日一样,继续承受
塔落下的苦涩的
泪。
但
塔没有屈服,她小小的脑袋里充满了许多疑问和忧虑,其中之一就是,她想知
谁是这个传统的始作俑者。那个人真是天才,想
这么个办法来照顾年老的妇女。假使她能让那位天才明白这个完
计划中的小小缺陷就好了。如果
塔不能结婚生育,那么到她老了谁来照顾她呢?那位天才有没有想过怎么解决这类问题?或者是不是留在家里服侍母亲的女儿不应该比母亲长寿?还有,谁来照顾结了婚但没有生育的妇女呢?另外,她想知
为什么小女儿最适合给母亲养老,而大女儿就不适合。女儿自己的意见需不需要考虑在内呢?如果她不能结婚,那她至少可以恋
吧?或者连恋
都不允许?
妈妈艾莲娜狠狠地盯了
塔一
。
塔彷佛觉得那
光里积淀着对全家多年的压抑。妈妈艾莲娜说:
她想不起来第一次闻到圣诞卷饼的香味是在什么时候——她想不起来了,可能是在她
生以前吧。也许正是闻到沙丁鱼和香
混合在一起的味
,她才决定舍弃在母腹中生活的和平与安宁,来到得·拉加尔沙家,
妈妈的女儿,与全家共享
味的菜肴,特别是味
绝佳的香
。
"你不需要有看法,我再也不想听到你的看法。我们家祖祖辈辈从来没有人怀疑过这个传统,我绝不允许从我的女儿开始这样大逆不
。"
然而,煎香
时,这些动
终归要被"分尸",
塔可不答应。只有当这些香
是用来
她心
的圣诞卷饼的时候,她才同意把她的小动
"分尸"。不光是同意,她甚至
兴兴地看它们浮沉在油锅里。
据说,对于好的听众,说一句话就足够了,妈妈艾莲娜说完这句话后,她们都行动起来。她们先整理桌
,然后就分工:一个去赶
回窝,另一个去为明天的早餐打井
,第三个负责炉
里的柴禾。那一天她们不熨衣服,不绣
,也不
补补。把事情
完之后,她们都早早地回到卧室,读圣经、
祷告,然后就上床睡觉。一天下午,就在妈妈艾莲娜宣布收工之前,十五岁的
塔用颤抖的声音告诉妈妈培罗要来拜访,有话与她谈……
塔知
,在妈妈艾莲娜的家里是不允许用商量的
气与长辈说话的,但这辈
第一次她想为自己抗争一
什么。
"这位先生为什么要来与我谈?"
塔的声音小得几乎听不见:
"但我的看法是……"
当馅
搁在那儿"休息"时,那香味真是太好闻了。它能唤起对过去的回忆,使现在已不存在的声音、气味重又栩栩如生。
塔喜

一
气,让那独特的油烟味和香味唤醒她内心
遥远的记忆。