“我必须上离开，”她说“请派服务员在五分钟内上楼把我的行李取下来，并给我叫一辆租汽车。”

她把信装信封，下楼后给了大厅服务员。

她觉得他的嘴温而实，她看着他的睛，然后低声不连贯地说了声再见。他转走开了。

“我你！”她仍然能听见这句话，在她的记忆和心中发生回响，这时她正在牧师住宅的黑暗的老式厨房里搅拌糕。她把搅拌好了的面团放在铁罐内，上面覆盖了防油纸，然后放在火炉上，正在这时，她听见前面的铃又响了。

旅馆帐单和小费虽说只是住这么短时间，却简直大得惊人，这些费用和买到敦的飞机票使她想到要是费省一，她可以作几十次的旅行。

他已经脱下了帽，站在那里，在他晒黑的脸上他的睛显得很黑，很漂亮，不知怎的又带上一无法解释的恳求神情。

但是，塔里娜觉得不论任何事或任何人都无法制止她从迈克尔边逃走，正因为她迫切期望和他在一块儿，因而她知命运会不可避免地迫他们分开。

“啊！”她只能站在那里呆呆看着他，从她嘴里发的声音既不是惊讶又不是叹息，也许是两者的混合。

起居室看来破旧，有简陋。她母亲的针线筐放在沙发椅旁边，还有一堆准备织补的袜放在盆上。有一张埃德温娜只画了一半的油画，四周还有颜料盒、画笔、抹布，统统放在一张桌

她一直等到他的租汽车开走以后，立即走到服务员那里。

她打开门，是迈克尔站在那里。

她故意不说往哪里去，因为她知迈克尔以后会查问的，她匆忙上楼装好手提箱，并给迈克尔留下了一张简短的字条。

“哎呀，讨厌！”她声说，她用扑面的手将发从前额向后推去，匆忙穿过铺着陈旧油毡的小厅走到门。

她脸红了，急忙回答：“不，谢谢你。”

她在印小围裙上了手，在前面引路，然后脱下围裙放在门边的靠椅上。

“很好，小。”

家！这正是她等着要听的字，塔里娜想。现在她知该怎么了…而且要快。

“回到杜维尔去，到吉那里去，”迈克尔回答“当然，除非你觉得无法去见那个老人，那么，我想你可以回家去。”

然而，当她飞上了法国天空时，她知她永远不能忘掉留在记忆中的事。在回家的路上，她只是想到他的声音在说“我你！”想到他看着她的那双睛，他那张靠近她嘴的嘴。

塔里娜不脑定该说什么和怎样回答他，她只知在他们乘坐敞篷租汽车回旅馆去后就是告别。

他握着她的手，他们到达辉煌大旅馆的庄严的大门后，他把她的手举到边，吻了她的手指。

“九钟见，”他说“别让我等。”

可是她没有时间去想，没有时间考虑节约钱的办法，她上要的事是离开迈克尔，离开纳，并排除一切使她回忆起他和他的生活的事。

她发觉自己念这句话念得声了，直到空中小站在她面前说：“你要什么吗？小。”

“我回家去了，”她说“请别设法找我，把发生过的一切都忘掉吧，尽管这样终结，仍然是非常好的，塔里娜。”

“有位先生九钟要来找我，”她说“你可以告诉他，有人把她叫走了，并给他这封信，好吗？”

她很谢纽百里先生给她的钱还有多余可以购买飞机票“我一定把全的钱，每个便士都还清，”她发誓。但她心情很沉重，想到她得用多长时间啊。

一下飞机是否安全到达了，同时还得为明天作安排，我想你可以搭早车走。”

“你不需要匆忙地作决定，”迈克尔继续说“我现在带你回旅馆去，你可以躺下休息一会儿，要是你在九钟准备好了，我们将到一个安静地方吃晚餐，也许再去舞。”

他走小厅，她在他后面关上了门。“请到起居室来，好吗？”她问。

飞机坐满了乘客，她很幸运地遇上有人退票。“在每年的这个时期，我们通常没有空座位。”航空公司职员告诉她。

她坐上租汽车，并告诉司机沿着海滨驶去，当他们离开辉煌大旅馆，来到别人听不见的地方，她才叫他开往飞机场。

“到哪里？”塔里娜几乎无法可想地问。

“是，我想可以。”塔里娜说，在她声音里带了哭声。

“我你！我你！”

她穿的是一件旧的棉布长外衣，由于经常洗，颜已经褪了，并且裁剪得也不合。虽给如此，但也未能完全掩盖她那苗条的材和隆起的丰满的，虽说当她穿上吉借给她的制作昂贵的时髦服装时，她的线条更显得突。

“我能来吗？”