而今夜，南方终于秋风翻飞了，想必香山早已红妆嫣然。绿叶红过了终究会残褪，不似我的思念绵绵无期。每个深夜，昏黄的台灯下，我守着案头上的一片红叶，凝视“思过”又仿佛衣袂飘飘地独立在断崖前，继续着我执迷不悔。

不齐的头发

没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。

二十几岁了，却从没进过理发店。从小就是爸爸给我理的发。爸爸只会理一种发式，而且总是理不齐。每次理完，我和弟弟的脑袋总要被伙伴们摸上几天。但爸爸总是那么认真，不得不说爸爸是那么认真，一边理一边问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”

弟弟从16岁生日那天起，就再也不让爸爸给他理发了。他说爸爸理得不齐，发型太板太难看。那天，爸爸拿着他的推子在院子里站了好久，夜里还跟妈妈说：“孩子们长大了。”

等我的头发再长长时，爸爸没有像先前那样去拿他的推子。他犹豫了好一阵子，目光有点呆滞地望着我，说：“去吧…到外边理理吧…爸爸理不好…”我不能记起那是一种什么样的腔调了，或者我根本就不想去记起，只知道过了两天依旧有人摸我不齐的头发。

我一直没有去过理发店，究竟为什么直到上了大学似乎才明白了些。在这异地的日子里，我第一次想家，第一次回味在父母身边的温馨，第一次体味出了不齐的头发的内涵：没有过多的言语，只见头发长了，儿子便搬了凳子，父亲便拿了推子，伴着喀嚓喀嚓的声响，父子的天性便完完全全交融在一起了。这是何等的默契何等的美好啊。与父亲的这份慈爱、儿子的这份信任相比，别人的嘲弄又算得了什么？

这次回家，依旧为爸爸带回一头长发，像无数次一样，儿子搬了凳子，父亲拿了推子；就又像无数次一样，不断地问：“夹不夹头发，推子凉不凉？”也就像无数次一样，依旧理得不齐，又依旧那么认真，尽管动作是慢了许多…

最后一张落叶生日卡

距离也是一种美丽阳光渐渐拉长树的荫影，月光渐渐浇凉人的身影，又一个秋天迈着蹒跚的步履而来。

在生命的次次轮回中，我愿意如落叶般留下密密的一行行沧桑，祭那我只和她见过一面却永远也忘不了的早逝的小女孩。

几年前一个秋天的早晨，那天是我的生日，我照常走到家附近的一个小树林去拣落叶。

树林里很静，静得只听见落叶簌簌下落的声音，踏着满地的金黄，我远远地看见树林里有个小女孩蹲在地上。

她也捡落叶？我兴奋地走过去问她。

这是个年龄比我略小一两岁的女孩子。她没有看我，仍然低头看落叶：“习惯了，每年生日我都要拣一片叶子留念。”声音低低的。

“真的？”我特别兴奋，说：“有这样巧的事！我也是这天出生来拣落叶的。”

小女孩闪着她那双似乎带水的大眼睛说：“我出生的那天，父亲曾替我珍藏过一片落叶，问他做什么？他淡淡笑笑说：‘你出生的那天好大一场风雨，满地落叶，就拣了一片替你藏起来，说不定你就是哪片树叶投胎转世呢！’我也笑了，对父亲说：‘它是我第一张生日卡。’”

“就这样，后来的岁月里，一片片新的落叶伴我走过一个个新的年龄。”

说着说着她的眼神黯淡了下去，头也低了下去，又喃喃地低语：

“多希望我永远这样拣下去，拣下去，可是…”

忽然，她又抬起头说：“小姐姐，明年的今天你还来拣落叶吗？”

我看着她，点点头说：“会的，每年的这一天都要捡落叶的。”

“那么，小姐姐，明年的今天，你等着我，好不好？”

“好啊！”我十分兴奋地说，简直被这个纯情天真的小女孩感动了。

“来，拉勾上吊…”她伸出右手小指说“拉勾上吊，一百年不变。”我也伸出手说：“一百年不变！”

树林里很安静，只有落叶飘落的声音，我们两个就这样静静地看着落叶飘零，捡起它…

“小姐姐，其实落叶是刚刚结束的生命，它以变化了色泽，正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。”

我简直惊讶于这些话是从这样一个纯得如水的小女孩口中说出的。正当我还沉思在她的这番落叶的哲学的时候，随着远处一声叫唤，小女孩已带着落叶跑了过去，她一边跑，一边回过头对我叫着：“小姐姐，别忘了我们的承诺！”

当我从沉思中醒悟过来，看远方时，小女孩和她妈妈的背影已消失不见了。